ライオンは今夜死ぬ  

957EF6F3-396F-4FAA-8D42-FB9582F863B4.jpg

LE LION EST MORT CE SOIR.
2017年 諏訪敦彦監督

映画を撮ることは、偶然を必然とする作業である。
なぜその映画を撮るのかという理由は、作品ごとに様々であり、プロデューサーがたまたま運用できる資金を持ち合わせていたり、売れ線の原作小説の映画化ライツを獲得できたりなど現実的な要因もあれば、作家がある俳優に出会ったり、ある題材に遭遇することでそこから、物語が紡ぎだされたりする純作家的プロセスもあるだろうし、またさらに、映画作家個人の人間関係や映画外の活動、つまり作家の人生そのものが起因し、映画を「撮らざるをえない」状況に陥ることさえもある。
いずれにせよ、どんな状況から映画が立ち起こったかは関係なく、作家たちはそれがさも「出来るべくして出来た」完成品としての映画に仕立てる作業を一手に請け負う。見る人間は、その作家がどんな邂逅を巡りめぐってきたのかは知る由もなく、スクリーンに照射された映画を、一つの物語、一つの世界として受け入れるからである。
「ライオンは今夜死ぬ」は、作家諏訪敦彦を取り巻く様々な偶然がキャメラによって繋ぎ止められ、見たことのないような出逢い、化学反応を繰り返してゆく様が、ドキュメンタリーのごとく記録され、それがあろうことか作品として成立してしまうという、撮影のプロセス自身が映画の背骨になってしまった奇跡のような作品といえる。
 大学や「こども映画教室」で教育者として映画を背負ってきたこと、ジャン=ピエール・レオーに出逢い、彼の存在自体が生きる映画史に感じ入ってしまったこと、リュミエール兄弟が撮影したラ・シオタ駅をはじめとする南仏の光の映画史的蓄積に刺激を受けたことなど、様々な偶然をあたかも至極当然であったような身振りで一つ一つ繋いでゆく。諏訪のその手つきが映画を生きることそのものになっている。換言すれば、人生の細部の豊かさがこぼれ落ち、すり抜けてしまう前に受け止める網の目こそ、映画であるとも言えよう。
 特にジャン=ピエール・レオーの言葉や歌(それは諏訪でなく、俳優自身のものであるそうだ)に啓発され、南仏で撮影を続けている映画内映画のクルーや、これもまた映画内映画教室の子どもたちが反応してゆくさまが素晴らしい。かつては映画の俳優だったのかと子どもに尋ねられ、かつては良い映画に出逢った、それに今も俳優だ、と答えるジャン=ピエール・レオーの、眉をうじうじと動かす目つき、口を尖らせるような口ぶりを目にする我々は、そこにヌーヴェルバーグの記憶を読み取りつつ、映画史のドキュメンタリーが眼前でまざまざと進行していることに驚く。ジャン=ピエール・レオーを描く上で、カウリスマキも、ツァイミンリャンも挑戦し得なかったアプローチを選んだ、諏訪敦彦の野心は凄まじい。
 (おぼろげな記憶で書くが)子どもたちの撮った映画内映画を見ながら、「映画をしかめっ面で撮る人間も多いが、これには映画をつくる喜びがある」という時のレオーの顔、子どもたちの顔は、自然という語彙がもはや不自然に思えてくるような驚くべき自然さを湛えており、それこそ「偶然」が、映画としての「必然」になった時間であった。奇跡というしかない時間を生み出した諏訪の演出は、「クローズアップ」を撮ってしまったキアロスタミのように、人生と映画を出来るかぎり接近させる臨界点を見出だしている。

Advertisements

ドイツ・ニッポンコネクション 映画祭 DAY 3

最終日、クロージングセレモニー。残念ながら、拙作は賞に漏れた。役所広司さんが名誉賞を受賞、割れんばかりの拍手に包まれた。ドイツの観客も役所さんには最大の敬意を払っているようだった。

打ち上げ会場では多くの関係者、監督、俳優が参加。フランクフルト名産のリンゴのワインとSchneider Weiss など超うまいビール、美酒に囲まれる。役所さんともご一緒に乾杯!毎日顔を合わせていた山下敦弘、深田晃司、真利子哲也, Ian Thomas Ash(敬称略!)など監督仲間と夜遅くまで映画談義。皆熱いなぁ感動していると、いつの間にやら時間を忘れてしまう。午前4時近くに戻り、ダウン(^^)

IMG_1996.JPG
IMG_1974.JPG
18813697_10211089882737780_9211551983244942436_n.jpg
IMG_2003.JPG
IMG_2008.JPG
IMG_2033.JPGIMG_2027.JPG
IMG_2018.JPG

「みな殺しの霊歌」 

tumblr_ma6hbgFU9s1r1d5rwo1_500.jpg  
監督・加藤泰 1968  90分
出演:佐藤允 倍賞千恵子

激しすぎる。
こんな激しい映画はみたことない。

一瞬一瞬が熱湯のような映画。
加藤泰の血しぶきが全てのフレームに詰め込まれた激情の映画である。

主人公たちは常に、一点を凝視してぷるぷる震えているか、
泣き叫んでいるか、のどちらかで、
怒り狂うものと、泣き叫ぶものと、茫然自失のものたちだけで画面が占められている。

なぜだろう、いつも水が「ガッーーーーーー!」と出しっ放し全開で、汗が吹き出た暑苦しい男たちが無意味にすぐそこの建設現場で働いており、それが殺人現場に「なぜか!」隣接している。それら無意味さが正当化されるのこそが、映画であると気づかされる。

主人公、時効寸前の逃亡殺人犯(佐藤允)が心を通わす女・はるちゃん(倍賞千恵子)は場末の中華屋で働いているのだが、閉店後に入ってきた殺し屋は、「もう火を消しちゃった。店を閉じるんだよ。簡単なもんだったら・・・」と言ってるのに、わざわざ「かつ丼」を注文し、なぜかその要望は受け入れられる。「なんで?」の連続なのに、その画面があまりにも暑苦しい密度に満ちているため、見る者は納得する。

 そう、これは細部の突出の映画。さんざん見せられる有閑マダムたちのマンションも、結局全体像はわからず、闇の部屋という印象だけが残る。

 中華屋のはるちゃんと殺し屋がしんみり話す原っぱなんか、いったいどこなのか? 荒川の土手が好きだといっていたから、荒川の土手なのだろうか。
しかし、このシーン、最初は「なぜか!」佐藤の指に刺さったとげをはるちゃんが針で抜いてやり、「ぎゅっ」と出血した指をすってやるカットから始まり(意味不明だが、激しい顔のアップの応酬!!)、ポンと引いたロングショットでかろうじて原っぱ(荒野か?と思えてしまう)だとわかり、ぼんやりと薄くなったはるちゃんの横顔がなんとも美しく、記憶から消し難い。そして、また違った角度からの引きのショットへと繋がり、遠くから強烈な夕陽が二人に襲いかかる。おもむろに立ち上がった二人の間には「なぜか!」高低差があり、高いところから飛び降りるようにして、はるちゃんにダイレクトに抱きつく殺し屋がいる。その落下運動の激しさ!!
こんな細部、忘れろといっても忘れられないような演出が盛りたくさんなのだ!それらは「なぜか!」という無意味さを軽々と凌駕してゆく。

物語は、うぶなクリーニング屋の青年を輪姦した新宿クラブのマダムたち5人を、「おまえたちは寄ってたかって、一番きれいなものをめちゃくちゃに汚しやがった!そんなことがまかり通るのか!?そんなことじゃ、神も仏もねぇじゃねえか?!」と逃亡殺人犯(佐藤)が怒りの鉄拳で、一人ずつマダムを殺してゆくというもの。だが、よくよく考えると、そんなんで5人も虐殺するのか、と思ってしまう(その意見は刑事の口からも漏れており、映画中もちゃんとフォローはされている。脚本構成の秀逸さ)のだが、極端に思い詰めてしまう正義感の強い人間がえてして社会ののけ者にされてしまう、という加藤泰が込めたアイロニーが熱く画面にみなぎっていた。

映画は、「どんな理由でも殺人は罪なのか?」ときわどい問いを熱く投げかける。

殺人に走る者は、わかりやすい悪人などごく少数で、実は繊細で極端に思い詰めてしまう正義の人間が、不器用に突っ走ってしまった悲劇ばかりなのではないか。

社会で弱者、悪人とレッテルを張られる人間を擁護する熱い思いが、加藤泰の根底に流れるもの。

その熱量に僕らは圧倒され、熱狂し、共感する。

「SHARING」 篠崎誠監督 

2年前東京フィルメックスで見て、その後、再編集された新バージョンができたということで、テアトル新宿で拝見。

強震が続く中で原発再稼働をする政府、市民の権利を制限し戦争に向かうことを厭わない権力者を日々目にして僕たちが感じるのは、「まさかそんなことは起こるまい」と思っていた潜在的恐怖の現実化である。

この映画では新たな原発が爆発する。

その恐怖を「まさか!フィクションの世界のお話でしょ」と切り捨てることのできない世界に僕たちは住んでおり、この作品は負の引力が渦巻く”いま”の社会の”みらい”を指し示している。

リアリティ・フィクション。

桐野夏生氏の新作「バラカ」を思い出した。

311以後、いまだ原発事故が収束せず、その恐怖が通奏低音のように辺りに満ちている日常の中で、フィクションにできること、やるべきことはなにか。この作品はそれを指し示しているかに見えた。

映画「SHARING」 篠崎誠監督 
http://sharing311.jimdo.com/

以下、以前作品に寄せたコメント。

—————————————————————
「映画において、編集点で区切られるショットには各々全く異なる時間が流れており、それが積み重ねられたフィクション———ホラーなり、サスペンスなり、 ラブストーリーなりがしかるべき物語を盛り上げ、指し示す“共有された”心理は、しょせん同じ時空間に所属していない人間たちの幻想に過ぎないという事実 を、ある苛烈な傷みをもって見るものに突きつける作品、それが「SHARING」(反語的なアイロニー)である。

大学構内という無機質な空間が、突如ぐぅ〜にゃりと曲がりはじめ、我々が立っている地面がぐらぐらと地殻変動を始める。映画を見る我々の視線が、どれだけ 作り上げられたフィクションの前提の上に立脚しているのか、篠崎監督は1ショットごとに暴いてみせる。過去なのか、現在なのか、未来なのか、ショットごと に時空を飛び越えるという、こんな画面の緊張を私は見たことが無い。我々は、果たしてこの映画を見終えた時、ここに立っていられるのだろうか。視線を投げ 掛ける我々は、一枚、また一枚と意識の層を剥ぎ取られ、その先には世界の行く末といっても過言ではないラストが待ちうける。
恐るべきサイコサスペンスの誕生である。」

舩橋淳(映画作家)

maxresdefault.jpg

MOMMY Xavier Dolan 2014

mommy-slice.jpg

いやぁ〜がつんとやられた。

映画を撮り続けているといつしか当たり前に思っていた制度や決まり事を、すっと消し去り、無意識の梯子をはずしてみることを、ストレートに出来てしまう作家の自由さに感動した。

そうそう、そうだよな。映画ってこれほど自由でいいのだ、と思える作品は、作り手にとっても刺激的だった。ジャ・ジャンクーが去年のカンヌで絶賛していたのも頷ける。

1:1のインスタグラム的フレームとシネスコを、文字通りのびのびと伸縮自在にあやつり、単にフィクションに過ぎないフレームという世界の窓を、作品に内在化した映像言語として昇華しているあたりが美しい。

映画の冒頭、いきなり目前で交通事故が起きて主人公の「母」が登場したり、と映画のフィクション性を揶揄しながら盛り込みつつ、役者たちとの協業作業があまりにも濃密なため、やはりフィクションの世界にいつしか没頭してしまうという往復運動は、キャサヴェテス的な至福感をもたらす。

そして、一瞬一瞬の役者の生きる躍動をそのままフィルムに刻み付ける握力の強さが素晴らしい。どこを切っても作家の鮮血が吹き出してきそうな、生々しさに溢れていて、何か既存の構図にけっして落ち着くことなく、走り続けるという意志の発露に感動した。

SHARING 篠崎誠監督 2014

ss07sub01.jpg

SHARING 篠崎誠監督

映画において、ショットにはそれぞれ全く異なる時間が流れており、所詮“共有した”心理というのは、同じ時空間に所属していない幻想に過ぎないという事実を、ある苛烈な傷みを持って見るものに突きつける映画、それがSHARINGである。

大学という無機質な空間が、突然ぐにゃりと曲がりはじめ、我々が立っている地面がぐらぐらと地殻変動を始める。映画を見る視線とは、どれだけ見えないフィクションの前提の上に立脚しているのか、篠崎監督は1ショットごとに暴いてみせる。過去なのか、現在なのか、未来なのか、ショットごとに時空を飛び越えるという、こんな画面の緊張を私は見たことが無い。我々は、果たしてこの映画が終わった時、ここに立っていられるのだろうか、見るものの意識の層を一枚一枚めくりとられ、その末に我々は何を見るのだろう。
 
それは世界の行く末、といっても言い過ぎではないラストが待っている。
恐るべきサイコサスペンスの誕生である。

【まだ見ぬ映画言語に向けて  吉田・舩橋対談イベント】

昨27日土曜日の第3回対談は、脅威の密度だった。

傑作「秋津温泉」について、監督、プロデューサー、主演(&衣装)のご本人と一緒に作品論を話すという、なんとも光栄というしかない一日。

男女の距離をどう視覚化するのか、反メロドラマとは何か、
死にゆく時間をどうショットで繋ぐのか。

吉田喜重監督、そして時には岡田茉莉子さんの証言もありのディスカッションは一番の充実を見せたと思う。

特に、ラストシーン・新子(岡田)の自害を、6時半から午後2時過ぎの半日で撮り上げたのには驚いた。当時の撮影班(50人ほどいたという)のスピード、ショットはその場で決めてゆくという反射神経、そしてここしか無いというタイミングで入る移動撮影の呼吸、など映画の肉体そのものが生まれる瞬間を、なまなましく語って頂いた。

次回は、ここからさらに発展し「映画の肉体」について、論を深めます。

最初は、40歳も年齢差のある巨匠とどんな言葉を交わせばよいのかと戸惑っていたけど、段々と噛み合ってきた。次回も楽しみだ。

akitsu-1.jpg

AKitsuOnsen.jpg